Mi tierra

Cuando me fui, no tenía idea de que estar lejos de la tierra de uno iba a ser tan duro. No tenía idea de que esta jungla de cemento iba a estar tan llena de gente y al mismo tiempo ser tan solitaria, tan lúgubre. Se extraña. Se extraña la familia, los amigos, los mates, el coro. Se extraña el río y el sol de las mañanas. Hasta se extraña a esas tres viejas que, con la excusa de lavar la vereda, repasan vida y obra del personaje de la semana del poblado. Se extraña el olor de la abuela, que ya no está conmigo. Maldigo haber estado lejos cuando se fue, porque estuvo ahí siempre, y yo no. Maldigo no haberle dicho a todos y cada uno cuánto los quería. Lo maldigo porque hay cosas que pasaron, momentos que se fueron, tristezas que se aquietaron, y yo no estuve, y no dije cuánto amaba. Ahora me queda el consuelo de que a mi tierra vuelvo. Con hálito en el alma, o sin él, pero vuelvo. Benedetti dijo: "cada hora vino con su muerte". Sólo espero que las horas que me quedan, sean muchas, sean pocas, se mueran en mi tierra, junto a los míos.